被鎖住的迷宮

　十年後心也老了，染上一層皺皮，它大多垂坐在沙發裡，用阻塞的鼻道發出厚重鼾聲。

　偶爾驚醒，擦掉鼻涕睡去；偶爾，想要乾脆把整個鼻子拆下來，換個新的。

　但現實並沒有這麼輕易的快樂，所以也只能閉上眼，難過的時候，讓魚尾在水中顫動。

—

　偶爾早起，赴約，高雄火車站。

　十年前認識的朋友，各自帶上一份我的酒釀，拆開來喝，依然濃烈。

「那時候你是班長，然後還有寫小說，而且啊你...」

　飲畢，魚池乾了，鼻道暢通，未老的樣子在乾澀的喉嚨內、在朋友的樣子裡、在我與他們的互動中被發現。

　天南地北。

　隨意走進書店裡，櫃上的新小說封膜反光得刺人，以往，我總能一一指著書背，唸著：「這本放在這幾個月了、這本是前幾天出的、這本的廣告已經打了一個禮拜，上次來才剛張貼...」，如今標題盡是陌生。

　暢銷作品、店員、我。

　朋友聊起了十年，那是多久以前的事？人類演化了嗎？對我來說，國中與第四紀幾乎是同一個時間點，我在紙割的傷痕裡先是誕生了一塊鮮紅，而後演變、成形，至今老皺。

　生活、遊戲、咖啡，看著，籃球、小說、教科書。

　你好嗎？

　我看見你，你看不見我。

　我很想你。

　翻過無盡的長廊，回頭搜索時，終於望見，書櫃上的書，依然有老舊熟識的經典。

　真好。