被鎖住的迷宮

「你在幹嘛？」你，重新拿張新紙。

「體驗人生。」我，接過新紙。

「沒救了。」你，自顧自放棄，離去的步伐踩著三連音。

　像我兀自因著三連音皺起眉稍，如你逕自以為我需要被拯救。

「宣紙呀。」我呢喃，蒼白一薄蟻蟲能破，厚度如斯便覺面積寬大得可笑，「人生呀。」我呢喃。

　鐘聲再兩分鐘響，下午的書法課馬上要成為房間外的傾盆大雨。再兩分鐘，枯燥就會像炸毛毛筆一樣被我扔進垃圾桶，我對書法毫無辦法，胸中點墨在此無法發揮半分，頂多揮毫畫上幾點墨漬於胸，濫竽充數。枯燥的，不如說毛筆便是枯燥本身，而我竟枯燥到把枯燥本身玩到炸開，便知這課堂的兩小時於我，威力如火藥。

「還有兩分鐘下課，你記得要交作業的吧？」他，端著茶杯走回來，蒸氣與卷氣，加上生氣，混成一股焚風朝我襲來，我頷首，大半是被風吹得低頭，覺得身處迎風的西部居然可親睹焚風，真是難得，簡直跟因為自己喜愛書法所以強迫兒子來學一樣不可思議。

「寫好了。」

　人間倉皇為口入，燕後一剪何處憂。

　才怪，把自己破舊的掃帚放在脫毛的筆上？

「這是什麼？」他，焚風漸強。

「枯枝乾燥製筆，謂之書法。」我，唸得有些內傷。

「嗯，不錯！」他，蓋上茶杯，接著鏘啷鏘啷地重放在桌上，那是「我有很多時間可以在這裡慢慢耗」的意思，鐘聲響起，飄在空中有些不知所措地看著我，我被鏘啷死死地握在手中，只能苦笑看著飄揚的鐘聲。

　沒用的，鐘聲，你快走吧！這放茶杯的聲音就代表時間倒流，超能力來著，你阻止不了的。

　以前到現在都是呀。

　只要老師發怒罵人，下課鐘聲就會被迫做白工；長輩瞪大眼睛、眉頭一鎖，休息時間咻咻咻就消失無蹤。控制時間，重製規則，自由的女神一下就在他們的掌控下消失，堪比大衛。
 

「文采不錯嘛，」他訕笑離去，門也不帶上：「來，再寫三十分鐘我們才下課，我打電話跟你媽講。」

「居居打不溜批。」我。

　弱肉強食，老師在我面前撕碎了一千八百吋長的光陰，我只好對無力還手的宣紙施暴。

「啪、啪、啪。」隨意弄髒、破壞，扁薄如紗難道不是我？母親給我一張寬不見底的白紙，在上頭隨心所欲地寫著書法，寫角落、寫第一行、寫第三列、寫我脖子上、頸椎、胸口，枯燥的觸感教人疙瘩直起，會的，會結束的，一如三十分鐘終有絮然時分，只是回頭一看都黑成片了，不免可惜。

　但也只能嚥下了。

　將大衛的時光操弄、他鍾愛的才藝與新聞上常見的，有期徒刑十來年，統統碾碎，從硯台中往下倒，一層一層一吋一吋染黑我的紙吧。分秒如年年年過，如果到了教鞭也被磨光的年歲，白紙還剩了大半片，那便是勝了大半片光陰不是嗎？徒刑期間自覺蒼白空得多於，釋出後才更該把握分秒，把紙淋上可樂與咖哩醬。

　現在就暫且等完這三十分鐘，痛苦地想作業吧。
 

　欸？任人支配的三十分鐘早就已經過了。

　那你又自己把宣紙弄得不堪，我就不明白了。

　你或許也不明白。