被鎖住的迷宮

「你看，瀑布！」

　傘的裂縫中流瀉出一注小雨，橋緒指著它大喊，然後輕輕地翻起掌，將水接住，「欸？怎麼樣？像不像那種雜誌裡的模特兒？」

「哪種雜誌的模特兒？」我，盯著流水裡激盪推擠的碎石。

「就是時尚雜誌啊！她們不都會做一些奇怪又莫名的動作嗎？你看，這種就是牙齒痛！」橋緒指著百貨公司前一個站立招牌，女星擺出撫臉頰的姿勢，一旁又是個人形立牌，男星右手摸著脖子。

「然後這個是脖子痛。」橋緒果不其然又指著那名男星，接著她重新擺回接捧雨水的樣子：「我這個就是雨中女神。」

「沒有沒有，」我把視線從石子上移開：「我覺得是用裂了縫的傘在雨中接髒水自鳴得意女神。」

－

　橋緒接下來的五分鐘都沒有跟我說話，我們接連經過許多人形立牌，他們的臉看上去都多了分尷尬，連麥當勞叔叔的笑都變得不自然。所有的臉看上去都在問：沒事吧？抱歉，我需不需要幫忙？

「不用，你們沒有責任。」

「蛤？」橋緒，我感受到她轉頭的視線，也感受到她略顯期待的聲調，但我選擇悶哼一聲「沒事」，而後氣氛回歸冷冽。人形立牌的眼光也默默從熱心轉變成冷淡，每個都笑著在說：活該，去死。

「唉，我真是不懂你去當記者之後都發生什麼事了。」橋緒最後還是開口了，幸虧在雨中，情緒或聲音都被雨沖蓋了大半，每次來到她用溫柔包容我的場景，我便自覺自己已越來越習慣擔當壞小孩的角色，並且越演越活，越演越習以為常，但總免不了那些自責與罪惡感，即使隨著原則向前。

「我覺得這種爛笑話無傷大雅咩。」我放任嘴巴講些不負責任的理由，讓記憶裡脫困的自己去解決，內心則在抽離場景後陷入劇本的沉思。成為記者後，原先能夠發笑的嘴不笑了，原先能夠發酵的麵包不酵了。

　你看，我沒笑，以前這種笑話明明是自己在講的，那時候還能不經思考地笑哈哈。

「平常是沒關係，但是這是睽違兩個月第一次見面約會耶！」橋緒的手沒有在臉頰上，沒有在模仿廣告明星，她的瞳孔也成了定在中心的大圓，嘴巴更是沒笑，不斷發射著正常人都會被說服、按理說必須照著走的人情緣由。我的視線又被石子吸引，髒兮兮的碎礫在濁水中打滾，「妳覺得那是什麼呢？」

「蛤？」橋緒側著臉上仰，活脫脫演著的一個平凡人。

「你覺得石子在水裡做什麼？」

「欸？你突然這樣問哦…」她盯著一般人會視若無睹的事物，瀏海垂落到臉側邊，恰巧蓋過發光的目，在雨中僅隔破傘，形成低彎的燈下，於草叢內躲雨的昆蟲，而非雨中女神。

　但她也不是昆蟲。

「我覺得它們在玩耍吧？雖然這樣很天真啦。」橋緒抬起頭，把二分法的平衡破壞掉。

「我覺得它們是浮屍，在下水道裡沒意識地互相撞擊。」我聽著大雨，專注仔細地聽著，希望音量保持著比雨聲更小：「我覺得，妳是用裂了縫的傘在雨中接髒水自鳴得意女神，甚至妳可能真的是，但同時妳又擁有著雨中女神的風采與自信。」

　橋緒歪著頭，想必是聽不懂我在說什麼，幸好，她顯然聽懂了我無意攻擊她，只是拍拍我的肩膀：「阿鬼你還是說中文吧阿鬼。」

「中文。」

「這樣才對嘛！走吧！」

　我決定讓內心逕自浸入思考，任雙腿擅自動起，邁開步伐。

－

　當記者之後許多事都變了，原本無所謂開著的玩笑，突然不能開了，幼時隨意謾罵的智障、低能兒，等到真實見到了，親眼目睹家屬們為其所盡之心力，那些痛苦，身體上、精神上或者社會；朋友開的低級笑話，一些關乎女性身體與地位的言詞，直到現場採訪，看見滿刀的憂鬱、整床的悲傷。而後回歸社會，看見風平浪靜，不自覺地就會感到愕然，再來是無感。

　橋緒自在地喝著小杯可樂，那是她所有剩餘的晚餐錢，裂縫的傘在旁張牙舞爪，她小心地拿起，用橡皮筋綁好：「你看，這個超實用的，這樣綁就不會開花了。」

「是呀。」我拿起咖啡喝，轉頭去盯著玻璃上的霧。

「看什麼，都是模糊的。」橋緒隨意閒聊：「你不吃點什麼喔？」

　我瞥了她的小杯可樂。

「沒什麼好吃的。」

「是哦？啊當記者怎麼樣？好玩嗎？」

「不好玩。」

「怎麼說呀？」

　我看向窗戶的霧。

「視力會自己選擇變差，東西都看不清楚了。」

「哦哦，要看電腦打很多字，應該很累，辛苦你了。」

「嗯。」

　我再也沒有講出以往能連續出擊的笑話，比如拿記者在社會上的評價來消費、或者無厘頭的發言，面對社會的光影我看得更清，知道哪邊是灰暗的，哪頭是明亮，面對橋緒，我知道倘若有天要二分法，她必定會被輕易地關掉燈。

　但橋緒又是被填入樂觀與幽默的烤模，只是烤焦的總被歧視；儘管人的看法經常顧及多方面而顯得晦暗，但聚合的社會風氣總是鮮明，當了記者後，社會新聞看的都是現實面的，我的筆著力於書寫經濟能力、分析社會地位，一講到了精神與心靈我就，但我以前呢？難道只是因為沒有思考過嗎？

「在想什麼啊？」橋緒小心把吸管折入杯子的洞，我看著她折。

「在想，妳是多麼細心聰明的人。」

「哦？突然開竅？」她吐舌。

「沒有，其實是當記者後才發現比起妳的心，環境是多麼吝嗇。」

　橋緒把舌頭收回來。

「怎麼突然這樣講？」

「不，只是，」自覺扯起了嚴肅的話題，我本能低下頭，瞥見用橡皮筋綁好的傘：「只是看見妳把世界給妳的破傘當作瀑布與峽谷，就有點心疼。」

　橋緒站起來，默不作聲地推開大門。

　反正我就是這樣了，又搞砸了，明明是滿滿工作後好不容易喬出來的約會，我真是？

　嗯？

　橋緒站在大雨中，正面對著我，沒帶傘，斗大雨滴沿著瀏海落下，眼神發著光。

　我和她隔著起霧的玻璃，一陣藝術感襲來，忽然覺得這樣朦朧美的橋緒，不像是在淌著濁水的女孩。

　她翻起掌往前伸，接住自瀏海滴下的水。

　眾人圍觀、大雨滂沱著。

　我難以控制，站起身子，地板上的傘被椅子推倒在地，橋緒露出笑容，手掬著雨，並且任憑它們流過指尖，承接著、瀝過、承接、瀝去。

　然後她大步走向前，書法似地用指劃開水漬，把臉貼到玻璃上：

　這、樣、看、得、清、楚、了、嗎？

「很清楚。」我高舉咖啡杯，橋緒就把手掌抬得高高的，接著讓雨從手臂一路留到肩膀。

　如果聲音能夠被蓋過去的話，也不要因此就在水裡無忌地張口，如果聲音只能被蓋過去，也只能讓它蓋過去了。

　我們依然是AA制，橋緒還是只能買小杯可樂，但就算她能買兩人分享餐，我想她也還是雨中女神。

　夏至的豪雨來了，我覺得豪雨來了就是，多多外出，這樣就會濕濕的，濕濕的…師師的…帥帥的。

　對，大概是這樣。