每個人都是一座孤島－被鎖住的迷宮

　聖誕節快要到了，我還是一個人。

　儘管在熟識的朋友圈內常常互相抱怨沒女友，或者分享一些極度貶低己身存在的邊緣人圖片來自嘲、訕弄對方，但離開了網路，拎只背包走在深夜的路上，抬頭看見一彎淡黃時，我還是不知道兩個月亮鉤住彼此的畫面會是如何？

　大概就像毛線衣被行經的單車扯出線頭那樣吧。

　前陣子與友人閒聊時我說了：「聽說有學者研究，說戀愛就是一種暫時性的精神錯亂。」結果友人回我：「這是多久交不到才會有的惡毒言論？」

　雖然聽起來超級憤世嫉俗，不過仔細想想，熱戀之時腦中盤旋的都是同一張臉，每天起床因為可以遇見對方而感到超級幸福，甚至會毫無條件替另一伴做很多事情......這其實挺神經病的，一般人起床如果是平日，多半是「Holy...又要上班上課。」，要是你不那麼厭世，頂多也只是在打哈欠收尾時不經意勾起嘴角而已；而說到無條件為對方做事—老天，假如室友肚子餓要我幫忙買宵夜，就算只是舉手之勞，零到一百，我的不甘願值估計還是有八或九。

　但換成情侶可能就變成負八十九了，因為你喜歡人家。

　那「喜歡」這個心理狀態就有點兒非常態了。

　我回去查了查，「戀愛是一種臨時的精神錯亂」這句話是安布魯斯．比爾斯講的，他說擇偶多半非經過深思熟慮，不像是說「嗯...我思考很久，決定愛上這位美女。」戀愛是「蹦！Surprise MF！」這樣發生了。而人類在熱戀之時，處理並掌管這段激烈情感的區塊是大腦底部，但作為一個底部，它又不如它所在的位置那麼深沉、穩重，大腦底部是一塊無意識區，並且遠離能夠理性思考的大腦皮質。

　那位學者說直到熱戀期結束後，愛情才會漸漸由皮質掌控，進而成為婚姻，婚姻就真的是深思熟慮之後的判斷了。

　儘管經過深思熟慮，但放眼世界，失敗的婚姻卻又多如牛毛，哎呀。

　這時我就會想到兩個月亮鉤在一起的畫面。

－

　另一位友人不久前寫了散文，裡面有個角色孤獨又離群，友人將他比做孤島，「你不可以變成孤島喔！」她這樣告訴我，其實人生還很長，我的想法往後應該也會如年復一年新建立的新年新希望一樣，生成、毀滅、放棄、改變，但現階段，或者說今年，我覺得每個人都是一座孤島。

　...這也不是特地找約翰．多恩麻煩，儘管我的人生默默地與幾百萬名路人牽有關聯，也受到許多幫助—譬如頹若舊牆也曾是工人們的汗水與建築師的絞心—但我還是自私覺得，在諸多連結纏繞成網之後，人的心還是會回歸孤獨。

　像路易.C.K.所說，活著只是邁向死亡的過程，軀體僵死狀態佔據的時間比暖和的身子長上數百倍。我喜歡人群與喧囂，喜歡在朋友相約的派對裡無拘無束地唱歌，也不討厭站在台上分享一些看法，或者花費幾個小時與人談心。

　然而，派對裡當盛著佳餚的餐盤被吃空之時，我的心也空著。

　在侍者將盤子與友人端離後，我要揹上背包走上好一大段路，上捷運下捷運，上坡下坡，最後駐足在午夜路燈下透著暈黃的販賣機前，按下按鈕，要是能清楚聽見按鈕被擠壓的聲響，我的心才會摔入取物口，讓我拿出來喝。

　人都要回歸孤獨的，而非寂寞。

　要是感到寂寞，沒有人是一座孤島。

　但孤島卻又充滿不同。