被鎖住的迷宮

　如果我不去形容花朵如盛夏的太陽，不去把妳的頭髮比喻成瀑布或者山河。

　如果妳的死不是大地的輓歌，棺材亦非造化懷中的襁褓布帶；如果那樣的聲音不是我倆戀曲的小調，只是我在哭泣，那我要怎麼寫？

　我要怎麼寫呢？

　只是，要是真有人回答我，我想我又會應付應付笑笑。

─

　半瓶水再少了半瓶，那還剩下什麼呢？

　四分之一瓶！

　是呀，就只剩下四分之一瓶了。

　真的是，只剩四分之一瓶了。

「四分之一瓶。」最後我竟只能講出這一句。

＿

「我覺得你什麼都沒寫。」妳隨興挑起我的紙頁，三根指頭壓在不同的段落，「這、這、還有這。」她開嘴、再闔嘴。

　砰、砰、還有砰。她開槍，再上膛。

「妳真的很想讓我生氣對吧？不然就是眼睛出問題啦！哈。」我拼命擠出笑臉，在這樣黑壓壓的語句裡就像暗色轎車上面多餘的粉紅貼紙。

「這裡你想寫的是什麼？」

「哪裡啊？」我誇張地探頭過去，直直讓她俯瞰我的背，她無所謂地推開我，也不管這個背上面寫的是玩笑還是不滿，「這裡，『季節謝了之後，就埋入土壤醞釀，等待下次綻放』，你這篇是在寫父子吧？為什麼要用這種像在象徵什麼的文字，然後根本什麼都沒象徵，也與主題無關，只是一堆惱人的字而已。」

「妳是問我寫什麼嗎？」

「對。」

「『季節謝了之後，就埋入土壤醞釀，等待下次綻放』。」

「恩，就是這一句。」

「對啊，『季節謝了之後，就埋入土壤醞釀，等待下次綻放』。」

　她歪著頭，眼窩幾秒後化作理解的巢，「喔，隨便你。」

＿

　小學生用筆寫著寫著，最後就能循著一筆一畫，走成學問。

　只是他們一直不知道在寫什麼，而那似乎是一段好長的路，夠他們回味無窮，可能也夠他們一直寫下去，就是一直寫下去，寫下去而已。

　但是不寫不行呀，在攫獲妳所謂文學的意義之前。

　可我只有筆而已。

＿

「你根本就沒有必要在這裡用這一堆譬喻，你要傳達的東西少的可憐。」

「可是很美啊。」

「那不重要啊。」妳捏著額頭，捏煩躁如捏氣球口，讓怒氣不要洩了出去：「梵谷早期的畫，線條、結構和解剖都亂七八糟，但是看了就是能感受到他滿腔的情緒。」

「妳喜歡梵谷？那去當他女友好啦。」梵谷的女友沒一個有好際遇的。

「我只是喜歡後印象派的筆法而已。」

「那也有跟後印象派不一樣的東西。」

「我覺得總之，你與其這邊寫一堆，不如拿去強調父子間的矛盾情感和彼此的…」

「欸妳，不要，教我怎麼寫。」

　她摔下筆記本，拎上書包。

「隨便你。」

＿

　妳的全身硬硬的。

　死掉了。

　沒有呼吸。

　妳的身體在紅血之中就像，

　就像就像，

　一個屍體一樣，對的，一個屍體。

　沒有起伏，沒有生氣。

　我看著棺木入土，人的死法千百種，一場車禍可能也算得上平凡無奇，我盯著木製的蓋子，它一直往下往下，最後埋進土壤，它下沉好似我倆的戀…不，不對，不行不行，它下沉，棺木在下沉，也就是妳在下沉，妳一直下沉下沉，最後往上升至天國。

　我寫不出我的眼淚。

　欸，

　話說真的有到四分之一嗎？