十九，現狀陳述－被鎖住的迷宮

　沒有激起的回憶浪花，也沒有噬人漩渦，不會有一股暗流將他捲入，也不會陷入記憶的深海。

　沒有立起的龐大背影，也沒有星晨瞳孔，不會有一抹背影催他流淚，也不會身中寂寞的冰錐。

　沒有誓了的存在意義，也沒有偉大戰鬥，不會有一生夢想讓他拔萃，也不會走向生命的高峰。

　已經什麼都沒有了，破碎的殘缺的故事在房間飄盪；也沒有擁有過，枯葉串成的鞦韆在微風一吹後消散得什麼都不剩。

　從來沒有什麼可以盪向高處的東西，

　嗎？

　儘管重複確認好多遍卻忍不住加上，

　嗎？

　偶爾想起十年寒窗的故事、或聽聽激人奮發的演講，讓他相信了奇蹟真能在一杵一岩中磨出來，於是興高采烈玩杵弄岩，心繫著那跟繡花針如何漂亮！磨了又磨、磨了又磨，一瞬間寓言裡的李白老了六歲，自己呢？哎，鐵杵還是鐵杵，自己呢？哎，李白還是才子，自己呢？

　哎，原來是塊鐵杵。

　人惡鐵杵之相而愛繡花之針，且花針換錢圖活，可惜六年磨杵不綻錢花，徒空皮夾，要如何面對鮮紅逼問？工作，學習，成績？要如何能避血盆質詢？你要，當個，作家？

「我只活一次，我不想變成都市裡的複製人！製造產品流程：讀書，工作，老去！」

「你有錢嗎？」

「我還在嘗試，你知道李安嗎？他……」

「你沒本事。」

　一嘴如錢囊，一句一銀兩，重重吐身上，毀多少夢想。不，沒有夢想，沒有夢想呀，一詞浪漫於他太虛幻，他只是個想拿著筆的人，在熙來攘往的街道中引起一些人的眼光，嘿！客官們，現實何其現實，遁入文字圖樂吧！看本書嗎？

　然後被帶離了拖走了社會在鎮暴著，別人的筆跡是繽紛彩色而至我便徒存黑白，一種極其悲慘又不欲放手的執著，沒有詩人的墨色，了無抗衡於逼問的辭彙，更無一頂帽子遮陽、半薄輕衣防風，他沒有戰友，不會有哀悼當他離開了遠俗的小徑而溶進街道，不，他必須融進而非溶進，但他已在小道紮營七年，一兔未捕，一人未至，一人未來。

　一人未來。

　通常失敗的結束會是放棄，但處於失敗邊緣的尷尬教人窒息，對於社會，喜愛無用，金錢拯救，他隱藏在都市的邊緣，看著森林彼處極欲獲取偶然的一陣輕風鳥鳴，再將之碾壓成字，他心急著證明自己拒絕同流的能力，你聽那鳥鳴！療癒如聞春瀑，看！春曝氣勢磅礡如火，火…火光明而神聖，如萬物之始，萬物之始…萬物之始，萬物何其美妙！犬吠、貓樂、鳥鳴，鳥鳴療癒如文春瀑……。

　他再也寫不出純粹的快樂，好像意外跳進墨水河裡的頑童，翻滾打轉一陣後，突然被粗魯拉起來，茫然低頭看著浸在河裡的雙腳，他試著走上岸，但已不習慣泥土與草皮的觸感，他渴望被河流撫觸，墨水的感覺教人難忘，於是他決定就這樣站在河道中間，任岸上人兒漠視呼喊勸說責罵，他只照自己的藍圖走，他只被自己影響。

　而他正在被影響。

　沒有人是一座孤島，他依然有著亂聊的夥伴，可以肩並肩在任何地方用言不及液隨興塗鴉，他也和其他人一樣在群眾裡翻滾，有時跌倒吃沙，偶爾撿到幾顆珍珠，有時就只是平穩地翻滾，他也在學校歡笑、在家嬉鬧，但與人溝通都有著一道牆隔閡著，而在那道牆背後，他便是一座孤島，隱然坐落於都市。

　面對一次次的鎮暴，他像是學運靜坐之子，不理解的話語拿著塑膠繩想將他銬起，而一雙手於他只是緊抓著孤島，不鬆手，卻也沒能拿出東西說服他們，於是拔河著：孤島選手現在稍微領先！哎呀被超過了，這次會如何呢，他又扳回來了！

　拉拉扯扯，一下子他長大了，時間沖刷著他的生命而他的生命依然像塊破布，他即將被洗乾淨拿去做洋裝，但他堅持想成為成為一件披風，他夢見自己在風中飄揚，在眾人稱羨的眼光中現身，並回首自己過去的路程露出微笑……但每個早晨都只是揭幕於每個消極的辯駁：我很喜歡，我還可以，你不要管我。

　於是他喜於與朋友聚會談些荒謬的東西，如此則無人會要他成為一件洋裝。

「我這次考試全班第二，哈哈！」某次聚會友人笑著。

「哇，未來臺灣首席醫生耶。」他也笑著，此時另一名容光煥發的友人也接口：「可惡，太強了，我就只能當個工程師。」

「那你呢？你過得怎麼樣？」友人一齊問他，而他只是愣然半晌，微笑一抹胡亂塗過：「還行，就那樣子呀。」

　哪樣子？

　他回家面對鏡子盯著，半晌，舉起來狠狠摔破，他確實聽見兩次碎裂的聲音，頑童瞪著眼睛看著岸上收穫豐饒的玩伴，在墨河呆呆佇立了好久，雙腿終於開始發抖。他低頭瞪著河水，甚至不知道這是一條文字溶河抑或只是一帶髒涓，他們說文學是孤獨的，是逆命的是憤世嫉俗的是充滿懷疑的是致命的，於是他試著解釋，在逆斷層的一邊對另一處咆嘯：「我是逆命的是憤世…」

　然後一聲世界崩解，他摔落斷層，折斷了雙手

　他再也不知道該寫什麼出來，每次枯燥的課堂想一躍投進文字，卻硬生生撞上整頁兩小時的空白；每一次的小雨他將傘丟進背包，希望一身濕濡能鍊成鑽石一篇。他甘願落入矛盾的迴圈，像是重複證明同一條數學公式並抱怨其餘定理太複雜。

　但他也鮮少瞭解，去觸碰，一如每次父母將成績單砸在他臉上的態度一樣：你不鳥我的心靈有什麼世界，那我也拒絕同流世界的什麼規則。

　縱然他根本不知道同流一詞從何而來。

　隱約地猜想，可能是講義與課本堆成的叢林讓他盲目了，他生於非天然的叢林，沒有木頭和芬多精，只有近黑的白紙與聽令，他的童年在糖果與鞭子中度過：好，休息十分鐘，好，開始訂正，好，這裡複習，好，夢想安息。對了，夢想，他想起現在的自己並不算擁有這個詞彙，但在好久以前，在世界還是兩種顏色而第三種顏色乍現之時，他是擁有過連微微想起都會笑逐顏開的夢。

「哇！好酷喔，可以把同學都變成角色寫成小說！怎麼沒想過？」怎麼沒想過呢？黑白以外在他眼中都是新的顏色，那是偏藍的色澤，難解，但他仍將寫作登錄進色譜，繼續走上坡，沿途依舊是樹林排列而成的路線。踩著鈔票紙卷往上爬不會太難，他只需要往上爬，同路人仰角的視線讓他身子飄飄然的，他的高度讓他十足自豪，儘管高度一詞於他定義未明。

　越爬越高，不知怎的脖子便僵直，像被槍口抵住額頭一般，他再也無法轉動頭部，縱然他走得越來越高，登錄了更多色彩且兩側樹木再也無法遮住他的眼半分，但掌聲落下之地在高處，往上爬的旅程是種昇華，但他感覺正被押送，不至死囚式的回首終生之旅，但留心不要跌倒也足夠使人無法思考。

　可能是一日緩和眠人的夏，或者嚴寒凍手之冬，他忘記了。

　或許是有片樹葉落下眼前，或者一陣強襲逆風，他不確定。

　在一個早晨，那樣平凡無奇的早晨，他低頭看見一片蒼藍，於是觸電似地，潛藏於身的藍緊緊抓住他，從心臟擴展而出成枝並抓縛地嵌入皮膚，他流動、浮動、跳動、拆解、不解、理解，在那樣平凡無奇的早晨，他定義了高度，並且沉入大海，一點孤獨半分幻想，還有整片堅持和實現，他天真地為海藍命名，在藍初現光芒時，他擁有過夢的顏色。他能呼吸，能沉在藍裡面一輩子，但山坡上的掌聲停了，他的老媽聽不見掌聲，頻頻叫喚他回來；老爸鈔票灰燼裡見不到人，也探頭下來。於是他回到山上，卻發現他再也無法於黑白間換氣，並且一步步沉重如著鐵塊，他沒有再往上爬，他正氣凜然地為自己的高度定義，他宣稱在藍裡面的前進才是增加高度，他像是甦醒又像是被催眠，他在一次父母的大吵中往下跳，他沒有再回去那裡。

「我要當作家！」

　掌聲戛然而止，他獨自一人往藍裡滑，從此捨棄了黑白道路，捨棄了踩踏十來年的紙鈔與課本、以及幾乎如山般的紙張，他往藍的墨路前進，像是棄甲投文的戰士，一個從小被導引著訓練的戰士。

　他們不願意放手，當然了，那麼多國父先生，那麼多期許，那麼多他們的夢想。

　他也不願意回頭，絕對的，那麼多自由墨色，那麼多期許，那麼多自己的夢想。

　最後他潛到知覺失去，在一個平凡無奇的早晨浮出水面，茫然盯著原先的道路再低頭望著藍，失焦開始。

　海霧散去之時，他已經不在那裡了。

　他不在藍裡，也不在黑白，像是甫生於醫院床單，也像行至生命末端，他沒有再看見藍，也沒有遇見虛白的夢想。

「你還有在寫嗎？」人們問。

「噢，有呀，當然有。」他笑著。

「你以前說你有夢想吧？」人們問。

「噢，這個啊。」他笑著。

　他在哪兒呢？

　不是墨河，亦無塵惹，他只是不再用春曝形容鳥鳴，也不用一首詩來比喻生活，他只是穩妥妥地活著，在某個晚餐後的閒暇或者午飯前的空檔抓些東西寫，他不再淋雨走路，下雨就乖乖撐傘，到學校就好好上課，再無「魔術布一般的天空」、「子彈般令人止息的料理」，他不再把腦汁煮滾成字句，不再將眼睛射進每一道風景，不再試圖看透所謂背後的寓意，他寫作，也讀書，不是墨河一生游的小魚小蝦抑或書山逐步爬的盲客，他把春秋大夢縮小成隻身一人，先前太急，但又似乎該急著，他只是寫著寫著，不投不印也不讓人記得。

　故事就只是故事，而他也便只是個人，有著平凡和特別的興趣，有著平庸與傑出的領域，有著喜歡跟討厭的人事，並且曾有過一張白紙，寫過帶海色與山卷的字句。他不必死命抓著梯子顫抖地往某處爬，腳步為行而踏，莫獻於梯爬。作為一部父母留下的故事，而不是屬於他的傳說。

　撐傘尤其輕鬆，在雨中晃悠悠地走，他在洪流中向前邁步，把雨水隔開，隔開。

　然後十九是雨中的一塊冰雹，重重砸上他的頭。

　好痛啊，趕快把傘撐起來，

　嗎？

　他抬頭望著天空，雨水陌生了。

　洪流熟悉，熙來攘往，往如波瀾，藍色陌生，

　嗎？

　他翻掌朝上，雨滴觸感依舊，他曾經在那個觸感裡竭力違反物理原則：化聲音為液體，鳥啼春瀑；視形象為氣味，美若香氣，他貪婪地攫取更多，一些零散的片段在記憶的消失點重生，或者說解凍，像沉入地底的枯葉盤旋著盤旋著上騰，歡欣鼓舞地復歸回嫩芽的枝幹上。

　他抬頭看雨，曾遺失的梯子就掛在這了，十九歲現狀陳述：我現在站在梯子前，他笑。

　我不知道該怎麼做，

　嗎？